Bacri est parti

Je n'ai pas pu écrire plus tôt, il fallait que j'intègre l'information. Je me rappellerai du moment où j'ai découvert sa disparition, comme on se rappelle dans quelle situation on a appris les événements marquants (surprise en plein sommeil pour entendre "c'est la 3e guerre mondiale !" dans le combiné du téléphone le matin du 11 septembre 2001, un simple sms juste avant le coucher "Trump élu !!!" me faisant penser à une blague le soir des élections américaines en 2016.)

Lundi 18 janvier. J'allume l'ordi, et je lis partout que c'est le blue monday, le jour le plus déprimant de l'année. Haha, n'importe quoi, cette idée vient d'une agence de voyage qui a commandé une étude bidon pour vendre des billets d'avion ! D'ailleurs la preuve que c'est du pipeau, le soleil est enfin sorti, je vais en profiter pour voir mes petits canards au parc et passer un coup de fil, d'humeur à discuter avec mes congénères. Je marche d'un bon pas, en plein débat sur les meilleures tablettes de chocolat, lorsque mon interlocuteur est interrompu : "Attends, on me parle... (dialogue avec l'autre personne que je n'entends pas) Nan ?! mince...."
Qu'est-ce qui peut bien exiger qu'on interrompe un sujet aussi passionnant que le chocolat à 85 %...
Mon interlocuteur reprend le combiné :  "Bacri est mort !
Je m'arrête net  : - HEIN ?!!!!!
J'ai dû crier fort car le couple de canards qui s'était rapproché (on se connaît bien à force, avec Donald et Daisy) s'éloigne d'un battement d'ailes, et les autres promeneurs se retournent simultanément vers moi.
Je reste figée au milieu du chemin, les yeux exorbités par la stupeur : MAIS COMMENT CA ???!!!
J'écoute les explications (69 ans... cancer...) en me liquéfiant sur place, sans pouvoir parler.
Les gens alentour qui observent la scène semblent interloqués, puis peinés. Je dois vraiment faire une drôle de tête. Une femme me regarde pleine de compassion, avec la moue qui signifie qu'on est désolé. Ils comprennent que j'ai appris une mauvaise nouvelle, sûrement la pire de toute, l'irrémédiable : le décès d'un proche.

Un proche, on pense à un membre de la famille, un ami. Mais pourquoi on ne compterait pas aussi un artiste, qui nous a accompagné tout au long de notre vie, qui nous a procuré tant d'émotions et de souvenirs inoubliables ? Je voyais plus souvent Bacri à travers mon écran qu'un oncle ou un cousin. Surtout en ces temps de pandémie et d'isolement où le cinéma devient un refuge. Je m'amusais plus avec Bacri, je le comprenais plus, je m'identifiais plus à lui qu'à certains  membres de ma famille. 

J'ai réalisé qu'on était nombreux à se sentir proche de l'artiste, en découvrant les multiples hommages, et en constatant ce soir-là que le JT de France 2 s'ouvre sur son décès. Non, je ne peux pas employer ce mot, plutôt sa disparition momentanée avant sa résurrection.
Cet article de France culture tente d'expliquer "pourquoi aimions-nous tant Jean-Pierre Bacri ?"
"Ce matin, il est populaire partout (...) du Figaro à L’Humanité. Parce que le type qu'il incarnait -le bougon, le râleur- est probablement l’un des personnages les plus chers au cœur des Français. Et c’est à ce détail que l’on comprend que les Français ne sont pas américains, ils ne sont pas positifs. L’idée de voir les choses embellies, en grand, en super, très peu pour eux ! Ils veulent du ronchon, du râle (...)
Le bonheur, c’est pour les imbéciles. (...) 
Il y a quelque chose qui explique pourquoi ce ronchon est immensément aimé, parce que la râlerie en France a des vertus intégratrices. Celui qui gagne et s’intègre, c’est celui qui n’est pas content, qui refuse le système et le monde tel qu’il est organisé."

Dans Cuisines et dépendances qu'il a écrit avec sa compagne Agnès Jaoui, on lui demande :
- Pourquoi tu tires la gueule et tu souris jamais ?
- Je suis un être humain, pas un animateur de variété. Y a qu'à la télévision qu'on voit des gens éclater de rire à longueur de temps comme des crétins."

Si j'avais la chance de partager son talent de la répartie (vous pouvez entendre un court exemple en interview ici) c'est ce que je répondrais aux collègues qui me reprochent de ne pas assez sourire, ou de refuser la bise (enfin une bonne conséquence de la pandémie : l'arrêt de cette atrocité qu'est ce partage de microbes et cette intrusion dans mon espace vital). Assise à mon bureau, plongée dans mes pensées, je me tiens comme le fait souvent Bacri : la tête posée sur la main, sourcils froncés. (En ce moment, en me relisant). On me tance pour cette posture, mais si Bacri se tient pareil et est adulé, mes collègues m'adoreraient-ils en réalité ?

Les gens qui sourient tout le temps m'insupportent, je trouve ça louche.  Soit ils sont imbéciles heureux, soit ils sont hypocrites, soit ils meurent de peur et sourient pour désamorcer une éventuelle attaque (ce qui donne encore plus envie de les mordre). 
« Les gens qui sont toujours joyeux, je n'ai pas envie de les jouer, parce que ça n'existe pas… J'ai de la tendresse surtout pour les gens chez qui je vois de l'humanité et c'est souvent dans l'angoisse ou dans la fragilité qu'on la voit.»

On caractérise en premier lieu Bacri de "bougon, râleur, ronchon." mais pour moi qui suis un peu pareille, il était avant tout authentique. Il n'employait pas la langue de bois que les hypocrites appellent "l'intelligence sociale", il ne se forçait pas à faire semblant d'être content s'il ne l'était pas. "Son non besoin de séduire et de plaire" comme explique Agnès Jaoui et qu'il confirme ici. "Je me fiche que l'on me trouve bougon, sourire n'est pas un acte banal."
Pour moi qui m'identifie à lui, Bacri n'était pas un râleur. C'était un grand sensible qui détestait l'hypocrisie et l'injustice (comme le pensent d'ailleurs les intervenants de cette émission sur l'hypersensibilité).
Quelqu'un qui critique tout, on peut le juger misanthrope, mais selon moi, c'est plutôt qu'il voudrait simplement que la condition humaine s'améliore, donc qui souffre de voir les gens subir tant de déboires ou créer leur propre malheur. Comme Alceste dans la pièce de Molière, un de mes livres préférés.

Bacri n'était pas un râleur, il était simplement sincère et humain, à s'indigner d'un rien, mais aussi à s'émouvoir. Il le prouve particulièrement dans Le goût des autres, où il interprète un brave type un peu beauf, pas très cultivé, qui se retrouve contraint d'aller au théâtre. Il pense s'ennuyer, s'agace en découvrant que la pièce est en vers, mais se retrouve subjugué par une actrice qui déclame brillamment la tirade de la femme quittée. Le gros plan sur Bacri touché par la grâce, submergé par l'émotion, est bouleversant. Comme il l'est plus tard, à déprimer en silence sur son banc, dos voûté, quand son poème où il déclare maladroitement sa flamme n'a pas obtenu le résultat escompté. On connaît surtout Bacri pour ses répliques fameuses, mais il était si bon acteur que les émotions jaillissaient également à travers ses silences.

Bacri qui était un être sincère, au franc parler légendaire, a pourtant choisi le métier d'acteur, de jouer à faire semblant d'être un autre, dire des mots et mimer des attitudes qu'il ne pense pas. Pourtant, dans tous ses rôles, même beauf, inculte ou méchant, sa personnalité transparaissait. D'abord parce qu'il a écrit la plupart de ses personnages les plus célèbres, ensuite car il a admis ne choisir que des films qui lui plaisaient "Si je dois me faire chier trois mois à tourner, puis ensuite trois mois à promouvoir une merde dont je suis pas fier...  c'est pénible, c'est pas pour ça que je fais ce métier." 

Il choisit si bien ses personnages, que j'apprécie la grande majorité de ses films. Même les moins marquants, il les a éclairés de sa personnalité.
à suivre...